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Senhor Administrador, 
Meus caros colegas, 
Achareis, sem dúvida, justo que as primeiras palavras dêste agra-
decimento, e da minha lição inaugural nesta ilustre Casa, sejam para 
evocar a lembrança de Gabriel Millet, do qual assisti aqui o curso 
de história da arte bizantina a quase quarenta anos . Foi êsse, devo 
confessá-lo, o único curso que freqüentei neste Colégio. E para ir até o 
fim da minha confissão, acrescentarei que o magistral ensino, minis-
trado nêste Colégio por Gabriel Millet, parecia-me mais o complemen-
to das sessões de trabalho em tôrno de uma mesa na Escola de Altos 
Estudos, no meio dos afrescos de Mistra, do que talvez devesse ser o 
contrário: o que convida à reflexão. Mas enfim, Gabriel Millet, admi-
rável sábio em quem se aliavam a paixão da pesquisa, a originalidade 
da visão e o rigor do método, foi, se não me engano, o primeiro nesta 
Casa a fazer de Bizâncio o objeto de suas lições. Sua obra foi con-
tinuada, com o sucesso que sabeis, pelo seu discípulo, André Grabar. 
E eis que, pela minha vez, me apresento, certamente como bizanti-
nista, mas não completamente como discípulo . A cadeira de Gabriel 
Millet conservava ainda a antiga designação de "Estética e História 
da Arte", mas, disso sou testemunha, seu titular fêz dela exclusiva-
mente uma cadeira de história da arte bizantina . A de André Grabar 
recebeu o título mais adeqüado de "Arqueologia páleo-cristã e bi- 
(a). — Aula proferida em 8 de dezembro de 1967. Texto francês traduzido por 
Euripedes Simões de Paula (Nota da Redaçao) . 
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zantina". O ensino que terei a honra de aqui ministrar será o de 
"História e civilização de Bizâncio" . Penso desenvolver êsse assunto 
com a mesma intensidade, da fundação até a queda de Constantino-
pla, cobrindo o mesmo espaço, transpondo quando for necessário as 
fronteiras do Império para o Ocidente e para a Ásia, para o mundo 
eslavo e para o mundo do Islão . Mas os monumentos das artes plás-
ticas não serão os únicos e nem o seu principal objeto . Sem negl-
genciar, eu vos asseguro, pensarei mais em integrá-los, assim como 
os outros testemunhos do passado — como textos, documentos de 
arquivo, inscrições ou moedas — no conjunto dos materiais que o 
historiador de Bizâncio deve levar em conta no seu trabalho . 
Essa grande questão das relações entre o estudo dos monumen-
tos artísticos de um lado, a estética, e do outro a história, foi perfei-
tamente tratado aqui mesmo e na sua lição inaugural, pelo meu emi-
nente colega René Huyghe . Êle pleiteava a autonomia da ciência da 
arte, da história das formas . Longe de mim a idéia de contestá-lo . 
Eu acredito, todavia, não injúriar à arte de Bizâncio, considerando-a 
de um outro ponto de vista: como de um dos componentes, essen-
cial aliás, da civilização de Bizâncio . E foi para evitar qualquer am-
tigüidade, ou uma interpretação restritiva, que no título da cadeia 
a palavra civilização figura ao lado do vocábulo história, ainda que 
êste último, bem compreendido, teria sido suficiente . 
Meço a amplidão de minha ambição, a audácia de ter solicitado 
vossos votos, para um programa que desejaria fôsse uma síntese do 
ensino aqui ministrado em seu tempo por Charles Diehl e Gabriel 
Millet . Minha gratidão para convosco é ainda maior; e na pessoa do 
Sr. Administrador, endereço os meus agradecimentos a todos os 
professôres do Colégio pela confiança que tiveram em mim . No 
momento em que entro nesta sábia coorte, que me seja permitido evo-
car; para assegurar por essa própria evocação, as etapas da minha 
formação, da qual a última foi a Escola de Atenas, sem a qual certa-
mente eu não estaria aqui — aqui onde tenho o prazer de encontrar de 
nôvo um "ateniense" eminente: Louis Robert; a Escola de Altos Es-
tudos, onde tentando induzir à pesquisa meus ouvintes numa íntima 
colaboração, formei-me verdadeiramente, aluno dos meus alunos; 
enfim a Sorbonne, onde se abriu para mim o conjunto de todos os 
auditórios e de tôdas as experiências, num estimulante contacto com 
os estudantes dos quais amei a juventude, a confiança e a exigência. 
Possam essas experiências ajudar-me na tarefa que devo agora 
empreender . 
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Senhoras, Senhores, 
Apresentaram-me a seguinte pergunta: existiu a história de Bi-
zâncio? E eu quero respondê-la, porque sinto muito bem a sua impor-
tância . Ela significa que, do ponto de vista do Ocidente, houve su-
cessivamente muitas histórias de Bizâncio; isto é, muitas maneiras de 
representar Bzâncio e o seu lugar na história do mundo, que criaram 
na consciência coletiva muitas imagens de Bizâncio. 
Já na Idade Média, verifica-se de um lado que os conflitos de 
jurisdição, muitas vêzes mais do que doutrinais, entre Constantinopla e 
Roma, do outro, conflitos entre uma concepção monárquica e autori-
tária do govêrno da Igreja por Roma e a concepção colegial e política 
de Constantinopla, conduzindo progressivamente não a aquilo que se 
denomina impropriamente de cisma, que não existiu, mas a uma men-
talidade de cisma, o que é mais grave; e a ortodoxia bizantina, que 
mereceu êsse belo nome de ortodoxia pela sua fidelidade à tradição dos 
primeiros séculos cristãos, tornou-se de maneira extranha, para os 
ocidentais, a herética. 
Verifica-se, por outro lado, que certas conseqüências do vasto 
movimento que se costuma chamar de Cruzada, quero dizer a neces-
sidade no Ocidente de justificar os singulares desvios e excessos come-
tidos à custa dos cristãos, além da necessidade de encontrar alhures, 
nos outros, uma explicação para um fracasso final que perturbava a 
ordem providencial, tudo isso levou pouco a pouco a fazer dos gre-
gos, que depois de séculos de contacto com o Islão e que tinham ra-
zões de ver as, cousas à sua maneira, a fazer dêles o bode expiatório 
— os pérfidos gregos. 
Heréticos, pérfidos: dessa dupla condenação, as conseqüências 
foram duradouras, porque durante séculos a história será escrita, se-
ja por gente da Igreja que não tinha em mente senão o primado ro-
mano e o restabelecimento da unidade em proveito e nas condições de 
Roma, seja pelos analistas ao serviço de famílias nobres, cujos símbo-
los heráldicos remontavam às Cruzadas . Êsse malentendido secular 
não desapareceu ainda hoje totalmente, ainda que tome uma forma 
mais sutil. 
A queda de Constantinopla nas mãos dos turcos em 1453 sacudiu 
fortemente o Ocidente . Menos compaixão pela Grécia submetida do 
que pelo pavor da implacável expansão turca; mas, quaisquer que se-
jam os motivos, o resultado foi um pouco mais de simpatia por Bi-
zâncio, um pouco mais de interêsse pela sua história. Dêsse fato vai 
nascer a bizantinologia . 
Temos a hábito de considerar que foi em França que ela se 
constituiu como ciência, no século XVII e na primeira parte do XVIII. 
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Nosso amor-próprio nacional nos torna um pouco convencidos . As 
primeiras grandes publicações apareceram no século XVI, seja em 
Veneza, a quem a conquista turca tirava o seu domínio colonial, se-
ja na Alemanha, onde reaparece a aspiração a um Império único sob 
a chefia do imperador germânico . Foi o veneziano Egnatius que, em 
1516, no seu "Livro dos Imperadores", escreveu que o dia da queda de 
Constantinopla funestissimus et religiosissimus esse nobis semper de-
beat . Foi nêsse mesmo ano que em Tubingen apareceu a obra de 
Nauclerus (Johannes Verge), onde a sucessão dos imperadores legíti-
mos de Bizâncio é estendida até o último Paleólogo, Constantino XI 
(XII), quando até então se tinha por hábito deter na lista no reinado 
de Carlos Magno, data suposta duma translatio imperii do Oriente pa-
ra o Ocidente, que tinha pôsto fim à primeira translatio em sentido 
inverso, a de Constantino . Êsse movimento desenvolveu-se no bojo 
dos projetos de uma liga anti-turca que durante muito tempo ocupa-
ram a opinião das chancelarias, e que visavam restabelecer, em pro-
veito do Ocidente, a unidade dos dois Impérios e das duas Igrejas. 
E penso que si a França ficou então à margem do assunto (excluídas 
as viagens de Pierre Belon, du Mans, ou Pierre Gilles, d'Albi), foi 
devido à sua política pró-turca, a partir de Francisco I. Não foi pois 
na França, foi em região germânica que, graças ao mecenato dos Fug-
ger, apareceram os primeiros grandes textos: o de Wolf, editor de Zo-
naras, de Choniates, de Gregoras, que concebeu primeiro que qualquer 
outro o que êle denominava já de Corpus historiae byzantinae. Êsse 
movimento contribuiu, à sua maneira, para a Reforma. Lutero, e vê-se 
bem porque, qualifica os gregos ortodoxos de sancti viri, catholicissimi, 
non schismatici; e Melanchton designa Constantinopla como arx impe-
rii et doctrinarum . Depois a Contra-Reforma, no seu esfôrço para 
fundar uma continuidade cristã desde a éra patrística, anexou, por 
sua vez, Bizâncio, que todos então disputam, e tentou encher um 
fosso que, em parte pelo menos, Roma tinha cavado com suas pró-
prias mãos. Daí vem a atividade editorial dos jesuítas, tendo à 
frente Pontanus . E' então que a França vai tornar parte, com bri-
lhantismo, na questão . 
Os jesuitas do Colégio de Clermont mantiveram-se durante mui-
to tempo à frente . Foi um dêles, Philippe Labbe, a menos que não 
seja Fabrot, ou ainda o bispo de Vaison, Suares (questão recente-
mente discutida pelo sábio italiano Agostinho Pertusi), que estabele-
ceu o programa da magnífica coleção de autores bizantinos que se-
rá a Bizantina do Louvre . Depois os beneditinos de Saint-Maur con-
tribuem com o concurso de sua impecável erudição . E é exato que o 
interêsse por Bizâncio — interêsse político com a idéia imperial, ou 
religioso com a idéia romana — passa nesse momento, em França, 
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ao estudo científico de Bizâncio, com essa espantosa sucessão de obras 
das quais cada uma funda uma das disciplinas bizantinas, das quais 
quase nenhuma foi ainda até hoje verdadeiramente substituida, e das 
quais muitas acabam de ser reeditadas: Fronton du Duc e Sirmond, 
Goar e Combefis, Du Cange que domina tôda uma sábia equipe, Pous-
sines e Cotelier, Godefroy e Ruinart, Mabillon, Montfaucon, Le Nain 
de Tillemont nos primeiros séculos, viajantes também como Grelot 
ou Paul Lucas . 
O que se segue é bem conhecido . O Século das Luzes é para nós 
aquêle do obscurecimento, porque nossos "filósofos" acreditaram des-
cobrir em Bizâncio o perfeito exemplo do despotismo absoluto e 
também do despotismo da Igreja e dos monges . Voltaire deu o tom: 
falando da literatura bizantina, diz-êle, não se encontra senão de-
clamações e milagres (êle não a tinha lido), e acrescenta que ela é 
"o opróbrio do espírito humano, como o Império grego era o 
opróbrio da terra. Os turcos pilo menos são mais sensatos: êles 
venceram, êles usufruiram, êles escreveram muito pouco". 
Dêsse estranho veredicto, Bizâncio levou em França mais de 
um século a reerguer-se . Mas, enfim, ela será envolvida no grande 
movimento que, no século XIX, empolgou e renovou a história . Ela 
se beneficiou do movimento de filo-helenismo que acompanhou a 
guerra de independência grega, além do interêsse que lhe manisfes-
taram os grandes historiadores, dois quais o primeiro me parece ser 
Alfred Rambaud . Ela conquistou o direito de cidadania . 
* 
Ela conquistou o direito de cidadania e, após um século, cons-
truiu-se a disciplina, lentamente e dificilmente . Dificilmente porque, 
si as fontes são abundantes, a abordagem não é fácil devido não só à 
língua, mas também porque os inéditos são ainda numerosos e os 
textos editados, na sua maioria, o foram sem uma tradução satisfa-
tória, sem comentários . A metade da documentação capaz de funda-
mentar a história de Bizâncio está para ser descoberta ou redescoberta. 
Lentamente, porque sob aspectos muito reais de unidade e de 
continuidade, a história de Bizâncio é de uma singular complexida-
de . Sua unidade está nas duas datas que a fixam com uma espécie 
de evidência, maio de 330, inauguração de Constantinopla, maio de 
1453, queda de Constantinopla . Entre êsses dois poios, essa história 
se identifica com a do helenismo medieval. Bizâncio é tudo aquilo 
que fala grego ou o compreende, e não há, na Idade Média, na mesma 
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escala geográfica, um outro exemplo de um tal fenômeno lingüístico . 
Bizâncio é, durante êsses onze séculos, tudo aquilo que está ligado 
ao mesmo tempo ao regime que incarna o basileus, ao Deus de Cal-
cedônia e à tradição do passado helênico . 
Tudo isso está claro, mesmo quase claro demais, porque essas 
evidências, um pouco simples, correm o risco de mascararem uma 
realidade que seguramente não existe . 
A história se desenrola na ordem do tempo, e eu gostaria, ini-
cialmente, numa breve evocação cronológica, apresentar os principais 
MIMOS. 
O destino se deteve em Bizâncio em 324, quando Constantino 
fêz começar os trabalhos da nova cidade; e o mundo romano termi-
nou no mesmo instante em que Roma foi assim destronada . Divirjo 
de Norman Baynes quando êle afirma que os três séculos, que vão de 
Constantino a Justiniano, são a continuação do Império romano, por-
que êles conservaram a economia monetária e a legislação romana . 
Roma não inventou nem a economia monetária, nem a sociedade fun-
dada sôbre o direito . Elas continuaram aliás bem além do VI século. 
E se não é necessário introduzir sem precauções a noção ambígüa 
de orientalização, si quizermos dar um antepassado a Bizâncio, êle 
é seguramente o helenismo . Estamos com Bizâncio no albor do ter-
ceiro helenismo, após aquêle que se denomina clássico, depois ainda 
daquêle outro que tinha sido fundado por Alexandre. A novidade, en-
tretanto, é que a grande fôrça nova do Cristianismo foi captada em 
benefício do Império, e isso depois de Constantino. E isso foi nôvo 
em todos os pontos? Na monarquia helenística, o soberano é a divin-
dade entre os homens; para Eusébio, êle é o lugar tenente do Deus 
celeste . Para a filosofia helenística, o Estado policiado é uma espécie 
de imitação, uma mimèsis do cosmos divino; em Bizâncio, êle é a 
imagem do reino de Deus . A noção filosófica do Logos torna-se a 
noção teológica do Logos. Como seu predecessor helenístico, o im-
perador bizantino incarna a Lei, e é também filântropo e evergeta, com 
a diferença de que, imagem sôbre a terra do Deus único, seu primeiro 
"benefício" é defender a verdadeira fé: o concílio de Nicéia é a obra 
de Constantino . A solução bizantina do problema das relações entre 
o Estado e a Igreja, esboçado por Constantino, não se fixa desde o 
primeiro momento . Hesita-se ainda, no V século, para saber-se se o 
basileus será padre ou não o será . Foi Justiniano quem resolveu, ou 
melhor codificou . Êle formula a doutrina dos dois poderes, que faz 
do imperador grego qualquer cousa de muito diferente do imperador 
romano. 
Depois a história bizantina toma um curioso ritmo binário, de 
dois séculos em dois séculos: VII-IX, IX-XI, XI-XIII, XIII-XV. 
VII-IV: os séculos chamados "obscuros". Êles o são realmente 
não porque as fontes conservadas não esclareçam, quanto gostaríamos, 
as profundas mutações de que vemos os efeitos? A Pérsia se desmo-
rona dez séculos após Alexandre. Apenas Bizâncio terminou de ce-
lebrar essa enganosa vitória, levando a verdadeira Cruz de nôvo para 
Jerusalém, que os árabes ocuparam nas fronteiras orientais o lugar 
dos persas . E logo é tôda uma porção do velho Império que se des-
morona: o Egito, a Síria, a Palestina, a Africa do Norte, a Mesopo-
tâmia: tudo isso cai nas mãos do Islão. Isso significa que Antioquia, 
Cartago e Alexandria cessam de desempenhar seu papel secular e 
isso no mesmo momento em que os Balcãs são cobertos por vagas 
sucessivas de avaros, eslavos e búlgaros . Uma enorme desordem, do 
qual o outro aspecto interessante é o iconoclasmo . Teria sido desen-
cadeado pelo choque do Islão? E' provável. Acarretando uma crise 
que vai mudar as estruturas do Império e que não se explica senão 
em função do perigo árabe? E' certo. Ora, essas duas crises, a de fora 
e a de dentro, serão dominadas por Bizâncio . O irmão da imperatriz 
Teodora, o general Petronas, é vitorioso dos árabes, ao mesmo tempo 
que a própria Teodora exalta a vitória das imagens e da ortodoxia . 
Coincidência significativa . Mas, durante o longo combate que o Im-
pério travou em tôdas as frentes, êle transformou-se profundamente . 
E um dos sinais mais reveladores dêsse fenômeno é a aparição de um 
nôvo código de leis, a écloga . 
Tudo muda e todavia, como sempre acontece em Bizâncio, tudo 
recomeça. IX-XI séculos: depois dos séculos de ferro, a ligação é re-
novada com o velho humanismo . E' o período central da história do 
Império, o cume do alto do qual se contempla as duas vertentes: o 
passado assim como o futuro . São os imperadores macedônicos, isto 
é, armênios . Dêsses dois séculos, conta-se a epopéia, descreve-se o 
brilho, mas muitas vêzes não se faz o balanço. Todavia, Bizâncio ja-
mais esteve tão evidentemente na encruzilhada do mundo medieval. 
Ela trava três combates: 
pelo Império e pela idéia imperial, contra os Otônidas no 
Ocidente e contra a Bulgária do tzar Samuel: ela ganha; 
pelas suas fronteiras, contra os eslavos e contra o Islão: ela 
ganha; 
pela sua Igreja, contra o Papado: ela ganha, no sentido da-
quilo que se chama impropriamente de Cisma, se podemos, de um 
ponto de vista ecumênico, considerar que as duas partes (e conse-
qüentemente o Cristianismo) são perdedores, aquêle que perde mais 
é precisamente aquêle que tinha as maiores pretenções . 
Triunfo por tôda a parte, mas a que preço, e discretamente es-
fumado por quantas sombras, que vão crescer? Foi necessário sitiar 
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Creta durante oito meses para que os sarracenos abandonassem a 
sua prêsa; foi necessário vinte anos a Basílio II para derrotar a Búl-
gania . Esta é enfim anexada, mas eis que outros invasores vindos do 
norte transpõem o Danúbio. A Armênia é anexada, mas os seldjúci-
das apoderam-se de Ani . A oeste, Bizâncio podia aproveitar a es-
pécie de vácuo que se abriu entre os Carolíngios e os Otônidas, mas 
foram principalmente os normandos que se aproveitaram da situa-
ção . A leste — pois que seu destino e sua ambigüidade geográfica 
fazem com que ela pudesse se aproveitar do declínio do califado, 
mas foi sobretudo aos turcos que êsse fato foi vantajoso. 
No meio do XI século, sob tantos aspectos tão brilhante, quan-
do parece que para Bizâncio o tempo foi suspenso, seria ela ainda 
verdadeiramente senhora de seu destino? A resposta não tarda: em 
1071, os normandos apoderam-se de Bari: as Cruzadas vão come-
çar; no mesmo ano os turcos esmagam os bizantinos em Mantzikert: 
a porta da Asia Menor lhes ficou aberta . 
Os dois séculos seguintes, XI-XIII, Comnenos e o Império de 
Nicéia (porque, por meu lado, eu considero êste como a continua-
ção daqueles), apresentam em grau notável um fenômeno não raro 
em história: o contraste entre a quase-perfeição de uma civilização, 
a sábia e sutil complexidade das instituições — e a perda da inicia-
tiva política no meio de um mundo em plena mutação . Se, com su-
cessos diversos, a hábil diplomacia de Bizâncio conseguiu ainda pou-
co a pouco conter os turcos; se mesmo a argúcia grega tinha em pouca 
conta a rusticidade latina — a formidável expansão do Ocidente con-
seguiu nas sinistras jornadas de abril de 1204 a selvagem destruição, 
pelos cruzados, da capital dos cristãos do Oriente . Acontecimento 
perturbador para as consciências, mas que no momento não inquietou 
ninguém . Procurou-se as causas nos apetites alemães, evidentes no 
reinado de Henrique VI; no parentesco de Filipe da Suábia com o 
imperador destronado Aleixo IV Angelos; na cumplicidade interessa-
da de Bonifácio de Montferrat; na fraqueza do papado, que não he-
sitou mesmo em ratificar o acontecimento . De fato, foi Veneza, ainda 
hoje enfeitada com o botim de 1204 e os despojos de Constantinopla, 
foi Veneza e seu doge nonagenário Enrico Dândolo que conduziram 
os acontecimentos . Ësse encarnecimento contra Bizâncio pareceu tão 
surpreendente que após inventou-se uma legenda para explicá-lo: 
enviado como embaixador a Constantinopla alguns anos antes, Dân-
dolo teria sido perfidamente cegado pelos gregos e se teria vingado . 
E' uma legenda, mas ela tem um fundo de verdade . Durante muito 
tempo Veneza foi fiel a Bizâncio, mesmo contra os francos, porque 
Bizâncio lhe assegurava no Ocidente uma posição de independência . 
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Depois sua fôrça crescente, seu extraordinário espírito de empreen-
dimento, os serviços prestados pela sua marinha a Bizâncio, lhe ti-
nham aberto o caminho para uma verdadeira conquista econômica do 
Oriente grego . A conquista militar e política de 1204 foi o fim lógi-
co. Bizâncio se libertará da ocupação estrangeira: a história do reino 
latino de Constantinopla é pouco gloriosa. Em 1261, Miguel VIII 
Paleólogo fará sua entrada triunfal em Constantinopla . Bizâncio, en-
tretanto, se apagou em 1204. Jamais se recuperará dêsse aconteci-
mento . 
Porque os dois séculos que a separam da derrubada de suas mu-
ralhas pelas balas dos enormes canhões fundidos para Maomé II por 
engenheiros saxões, os dois séculos dos Paleólogos, são aquêles das 
altas especulações filosóficas e religiosas em tôrno do Hesychasmo, os 
dos grandes humanistas aos quais devemos nosso texto de Sófocles, 
de Aristófanes ou de Píndaro, aquêles dos artistas que decoraram 
Kahrié Djami e as centenas de pequenas igrejas que cobrem o terri-
tório do Império com um verdadeiro manto de púrpura . Mas foi 
também o espetáculo, que mantém o historiador angustiado e arque-
jante, em face dos sobresaltos da agonia do Império, a quem os tur-
cos passaram um laço que vão apertando lentamente, enquanto o ba-
sileus vai mendigar em Venezam ou vender no estrangeiro as relíquias 
das suas igrejas; enquanto que o Ocidente, chamado desesperada-
mente em socôrro, mercadeja a salvação comum da Cristindade. Nos 
concílios de Lyon, de Florença, os políticos de Bizâncio cedem 
diante das exigências latinas, aceitam a união das duas Igrejas nas 
condições impostas pelo papado . De volta à sua pátria, sentem-se in-
capazes de enfrentar os sobressaltos da consciência popular grega. 
Loucura sem dúvida, nas condições em que se encontrava o Império, 
com essa intransigência. Feliz loucura: ela preservou o valor da 
ortodoxia, como a base da unidade nacional, como a alma do hele-
nismo, durante a longa noite turca . 
* 
Essa rápida evocação sugere duas observações. 
A primeira: Bizâncio está na encruzilhada do mundo medieval. 
Uma encruzilhada onde a geografia faz cruzar as rotas terrestres 
unindo o Oriente e o Ocidente, e a rota marítima do mar Negro ao 
Mediterrâneo; uma encruzilhada onde Constantino, com uma visão 
genial, implantou a cidade que, até 1204 pelo menos será a grande 
cidade da Idade Média . E' para o historiador um observatório sem 
paralelo . Daí, êle lança seu olhar por cima de todo o mundo balcâ- 
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nico, a largos setores do Ocidente, devido às relações de Bizâncio 
com os francos, com Roma, com o Império carolíngio e o Império 
germânico, com Veneza, os normandos, os cruzados, Gênova, e gra-
ças a longa sobrevivência de Bizâncio e do helenismo na Itália me-
ridional e na Sicília . 
Quando Bizâncio olha para o sul, à semelhança dessas sentinelas 
postadas na tôrre de vigia do palácio imperial, que observavam os 
sinais de fogo partidos das encostas do Taurus para anunciar aconte-
cimentos graves surgidos na fronteira árabe: advinha-se então o mun-
do do Islão, o califado omíada, o dos abácidas, depois a poeira de 
estados árabes grandes e pequenos que cobrem o Próximo Oriente 
mediterrâneo . E se prestarmos atenção vê-se partir de Alexandria 
esses viajantes que, ao longo da costa da Africa, vão até Sevilha, 
Córdova, Toledo, levando em suas bagagens manuscritos gregos ou 
traduções de obras gregas, científicas, médicas, filosóficas: e essa 
grande volta pelo sul a leva ao Extremo-Ocidente . 
Poderia também, não tão depressa, atingir pelo norte, seguindo a 
famosa rota que a Crônica russa chama de "rota dos varegues aos 
gregos"; ou melhor: do mar dos varegues, da ilha de Gotland, da 
Escandinávia, até Constantinopla, pelo Ladoga e Novgorod, o Dniepr 
(sôbre o qual um texto grego descreve com grandes pormenores os 
rápidos e a sua transposição pelos barcos carregados de escravos e 
de mercadorias), as costas ocidentais do mar Negro. E' a rota dos 
rôs, dêsses chefes escandinavos que vão criar a Rússia kieviana e que 
impõem aos povos da estepe um tributo in natura que vão vender 
nos mercados de Constantinopla: escravos, peles, couros, cera, mel, 
e recebiam em troca ouro, sêdas, jóias e vinho . E' a rota dos merca-
dores russos que tinham, fora dos muros de Constantinopla, em São 
Mamas, seu bairro, e cujo estatuto, direitos e deveres eram precisos 
e garantidos por tratados em forma, de que possuimos para o século 
X pelo menos, o texto . E' a rota por onde descem os guerreiros que, 
a partir de 860 — primeira tentativa dos rôs contra Constantinopla 
— vão de tempos em tempos aparecer como inimigos e pilhadores 
diante dos muros da capital, durante o período de Oleg, Igor, e mais 
tarde ainda . E' também a rota dos mercenários que vinham se enri-
quecer a serviço do basileus, como, para citar um só, no século XI, 
êsse Harald-o-Severo cuja saga norueguesa conservou viva a lembran-
ça, porque, após ter-se envolvido em muitos acontecimentos impor-
tantes da vida do Império no século XI, êle foi rei da Noroega . E', 
enfim, a rota que seguirão os missionários e os clérigos bizantinos 
quando, após a conversão da Rússia, cuja história está sendo ainda 
discutida, mas que, em todo o caso, foi obra de Bizâncio — posterior 
sem dúvida aos sucessos missionários durante o primeiro patriarcado 
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de Fócio, após o batismo de Olga, talvez já em Kiev em 954-955, e 
a célebre visita dessa princesa à côrte de Constantinopla, seguida da 
conversão definitiva durante o período de Vladimir que recebeu co-
mo recompensa a mão de uma porfirogêneta — quando Bizâncio, 
digo eu, organizou a Igreja russa, marcando pelos séculos afora com 
a sua influência a história e a civilização dessa parte do mundo . 
Enfim, e para terminar essa visão do horizonte de Bizâncio, é 
rumo a leste que se procura comumente seu principal papel na histó-
ria: ela continua nessa direção a obra de Alexandre, lutando contra 
a Ásia (persas, seldjúcidas, turcos), ou ainda assimilando (Armênia, 
Geórgia, certas regiões do Cáucaso) . E', penso, porque o golpe mor-
tal devia vir daí, com os turcos. Mas isso não é inteiramente verdade. 
Seria falso, entretanto dizer, como se fêz durante muito tempo, que 
Bizâncio foi antes de mais nada a passagem — no sentido militar — 
da Europa para o Oriente . Ela esteve muito longe de desempenhar 
um papel assim tão passivo e, de certa maneira, negativo . Nenhum 
Estado medieval conservou-se tanto como centro de uma rêde de 
relações das mais serradas, não possuiu uma diplomacia e um servi-
ço de informações mais ativos . Nenhum outro, e encontramos aqui 
a grande tradição historiográfica da Grécia, nos deixou mais infor-
mações sôbre os outros países e sôbre os negócios do mundo . O 
conhecimento das fontes gregas é indispensável a todo medievalista, 
qualquer que seja a sua especialidade . 
* 
A outra observação que conduz a uma visão mais ampla da 
história de Bizâncio, é que há uma contradição essencial entre um 
imobilismo aparente e a ativa participação em todos os assuntos do 
tempo. E', se preferirmos, uma questão que não se pode evitar: é 
concebível que o cego apêgo a uma tradição, apresentada em princí-
pio como um valor único, e um ritual, que seria o sinal visível, seja 
o impulso de um Estado que durante onze séculos viveu uma vida tão 
ardente? Ora, a resposta não pode ser grosseiramente negativa, por-
que é verdade, num sentido, que a observação de uma tradição e o 
pêso de um passado contam bastante . Existe, pois, aí, um enigma . 
Eis, creio eu, a solução . Lsse imobilismo, essa espécie de continui-
dade sem ruptura, existiu, como imagem que o Império quis dar de 
si próprio . Bizâncio, tendo colocado sua justificação no passado e 
o prolongamento dêsse passado não mudado, seu fundamento na cor-
respondência entre império terrestre e reino de Deus e na legitimida-
de política da descendência romana, sua fôrça na afirmação de uma 
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tradição ininterrupta, ela devia se apresentar aos olhos de todos —
súditos do interior do Império, amigos, clientes ou rivais do exte-
rior, como uma essência eternamente imutável. Essa sua represen-
tação mesmo, é o objeto de sua propaganda, não comportando essa 
palavra aqui nenhuma nuance pejorativa. Mas é verdade que para 
os Estados, como os indivíduos, o mais interessante é aquilo que êles 
escondem . O que Bizâncio guarda com um cuidado que enganou, e 
as vêzes ainda engana, são as profundas mutações que, de século em 
século, afetaram suas estruturas — e deviam ser feitos para que o 
Império não se exgotasse e caisse por si só em ruína. 
Bizâncio mudou pois, sem cessar e sem cessar esforçou-se por 
parecer semelhante a si própria . Ou melhor, não houve ser e parecer, 
mas sim as duas faces de uma mesma realidade: essência e existência. 
A problemas sempre novos, Bizâncio não se cansava em imaginar so-
luções sempre novas: mas ela o fêz sem abolir o que já existia, sem 
proclamar essa novidade, porque, com efeito, havia aí ao mesmo tem-
po permanência e mudança . Uma discussão estabeleceu-se a algum 
tempo sôbre o tema: tradição e inovação nêsse domínio histórico 
geogràficamente definido. E aplicou-se a país por país, Estado por 
Estado, um conciencioso desconto das "tradições" e das "inovações". 
Método inaplicável e enganador para Bizâncio num sentido e noutro. 
O que é, em compensação, grandemente interessante, é estudar-se as 
técnicas dêsse comportamento, os meios dessa propaganda. No do-
mínio das ações é o cerimonial, o ritual, a titulatura; no da expressão, 
é a citação, a repetição, a comparação, a referência; indo um pouco 
mais ao fundo das cousas, é a retórica; indo ainda um pouco mais 
longe, é o estilo — no sentido em que André Malraux deu outrora 
a esta fórmula feliz: a arte bizantina é a arte do estilo . Penso que 
atingimos aí a originalidade profunda, ou como se diz, a especificida-
de de Bizâncio 
Tomemos, com efeito, a arte bizantina . Essa arte, que não co-
nheceu nem a infância — porque suas primeiras obras já tem a perfei-
ção da maturidade — nem a velhice, porque foi na época de um de-
clínio econômico e político, tornado sem remédio, que são executa-
dos os mosaicos de Kahrie Djami, de uma tão surpreendente frescura, 
e seus afrescos que alcatifam ainda hoje, como essas sêdas coladas, 
as paredes das igrejas de Mistra, para não falar das pinturas de Pan-
selinos no monte Atos . 
Certamente essa arte conheceu uma evolução: simbólica e secre-
ta nos primeiros tempos do Cristianismo; triunfante e "histórica" nos 
séculos que se seguiram à vitória da fé e da Igreja; dogmática e de 
uma severa grandeza, após a crise do iconoclasmo e do apogeu do 
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Império; mais livre, pitoresca, um pouco loquaz, diríamos, à aproxi-
mação do drama final. 
Mas o que permanece essencial e permanente, é o esfôrço para 
exceder o homem e o acidente, o individual e o passageiro; para atin-
gir alguma cousa que, por definição, não se saberia indicar, que se 
chama o sobrehumano, o impessoal, o intemporal, o eterno, o sagrado: 
todos êsses têrmos convém e ao mesmo tempo são insuficientes . A 
arte bizantina é uma liturgia e, como tôda liturgia, uma incantação . 
Expriále, se quizermos, uma concepção da condição humana, mas na 
qual o indivíduo se apaga, desaparece no anonimato que se extende 
aos próprios artistas, numa universal hierarquia e vai muito além in-
finitamente . A arte bizantina transpõe e transcende . 
Ora, o processo para atingir êsse fim é justamente a estilização, 
diremos simplesmente e mais justamente o estilo, na medida e no sen-
tido em que o estilo é aquilo que afasta-se da semelhança, aquilo que 
destrói a semelhança, e com ela o humano . Acontece que a arte gre-
ga, nos seus dois aspectos perfeitamente acabados, o antigo e o bizan-
tino, e perfeitamente antistético, forneceu os modelos de duas espécies 
de arte para nós concebíveis, além pelo menos da arte abstrata . E 
a observação permanece tão justa e profunda, que foi necessário tan-
to gênio a Bizâncio para esquecer o homem, como tinha acontecido 
para a Grécia antiga para descobrí-lo . 
Essa definição da arte bizantina como arte do estilo, eu a extendo 
ao conjunto de Bizâncio. Quem'a estuda não deve jamais se esquecer 
que pode se encontrar, qualquer que seja o campo atual da sua pes-
quisa, diante de um sistema de formas ou diante de um sistema de 
sinais; direi mesmo: e diante de um sistema de sinais, porque os dois 
se juntam na mesma realidade . O êrro comum é de negligenciar o 
segundo, mais difícil de interpretar, em proveito do primeiro, mais 
familiar e mais sedutor. Mas é arriscar-se a não compreender Bizân-
cio, onde a hierarquia é inversa. 
Na minha opinião, é aí que encontra a explicação, por exemplo, 
dessa diglossia que nos nossos dias tomou uma significação política, 
a língua purista sendo "de direita", a língua popular "de esquerda". 
Trata-se de cousa diferente em Bizâncio . A língua "sábia" não é um 
arcaismo, uma preocupação de imitar o antigo, e aliás, nêsse domí-
nio como em qualquer outro, no meu modo de entender, Bizâncio não 
apreciou verdadeiramente a beleza antiga . Seu emprêgo para nós ana-
crônico é uma maneira de estilizar a linguagem e de lhe conferir um 
hermetismo . Teodoro Metochites, grande estadista, grande sábio e 
grande humanista, declara mais ou menos o seguinte: 
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"As cousas cheias de grandeza e de magestade não são assunto 
da maioria. Elas não devem ser acessíveis ao primeiro que chega, 
como essas iguarias vulgares que se vendem nas esquinas das ruas. 
Cada cousa no seu lugar. Às vêzes é necessário compreender, mas às 
vêzes deve-se também, por uma ampliação solene e de sábios orna-
mentos, subtrair seu pensamento da multidão". 
Tais palavras ainda trazem, a doze séculos de distância, uma 
espécie de eco a Hélio. Aristides, afirmando que a retórica é uma arte 
superior a da poesia . 
"o discurso retórico em prosa é um dom precioso que os deuses 
fizeram aos homens bem antes de lhes dar a poesia, de maneira que 
é um dever sagrado para êles honrar os deuses primeiramente em 
prosa". 
Uma das funções da poesia, em Bizâncio, é mantida pela retó-
rica, forma superior da instrução . Na tradição de Isócrates, na tradi-
ção helenística, o orador retórico é intermediário entre o filósofo e o 
homem "político". Em Bizâncio, há uma teologia política . O gênero 
do discurso ao imperador, que é aos nossos olhos retórico e o é, com 
efeito, no sentido pleno da palavra, é uma manifestação ritual e ne-
cessária . 
Não é pois necessário taxar de falta de gôsto, de arcaismo for-
mal e convencional a "retórica" bizantina. E' necessário compreen-
der que ela é um dos meios que, como certos processos do pintor ou 
do mosaista, tem por objeto transportar o leitor, o auditor ou o espec-
tador a um mundo que não é aquêle da vida terrestre e qüotidiana . 
O mesmo acontece com os processos literários . Num romance de ca-
valaria, a descrição do castelo da bela cativa, a de uma sala de banhos 
magnífica ou de um jardim encantador onde ela não deixa de encon-
trar o seu salvador, mesmo a sua beleza, de onde é excluída tôda 
notação precisa ou sensual, não são senão imitações arcaisantes, mas 
o meio de nos mostrar que a história não se passa no nosso mundo 
de todos os dias, mas num mundo de ilusão que não é todavia menõs 
real. E' também o papel do cerimonial, áulico ou litúrgico, porque 
um e outro tem a mesma significação e revestem-se quase das mesmas 
formas . 
Mundo de sinais, mundo de formas; do imaginário e do sensível: 
Bizâncio está todo inteiro como em equilíbrio entre êles e não pode 
se compreender que se o vemos sob êsses dois aspectos, onde se co-
loca a explicação dessa dualidade: quero dizer, que se busca na geo- 
— 17 — 
grafia e no fundo oriental de povos englobados pelas fronteiras do 
Império, na oposição Ásia-Europa; ou ainda na religião, na forma do 
Cristianismo que teólogos e místicos gregos desenvolveram; ou em 
certa tradição do pensamento político helenístico; ou na corrente de 
néo-platonismo que jamais exauriu-se em Bizâncio. Ou em tudo ao 
mesmo tempo, como é verossimel. Reconhecemos que nêsse Império 
onde tudo veio a acumular-se, conservar, combinar, sobreviver, exis-
te muito com que desconcertar o historiador que procura visões sim-
ples e as aproximações fáceis. 
Ao historiador que aborda Bizâncio, que conselhos devemos 
pois dar? O primeiro, segundo a minha opinião, é de fugir dessas 
aproximações que não são senão disfarces . Não é cousa fácil, na me-
dida em que o historiador é sempre filho do seu tempo, transporta pa-
ra o passado as preocupações contemporâneas, o que sempre reve-
la-se mais perigoso que fecundo, ou reconstrói os problemas do pas-
sado à imagem daqueles do presente, o que é anti-histórico . O bi-
zantinista deve defender-se tão cuidadosamente que não permitirá a 
si próprio nenhum relachamento de vocabulário. Não, a história so-
cial de Bizâncio não é a passagem do escravismo ao feudalismo; não, 
a concessão vitalícia pelo imperador e por êle unicamente, a de seus 
súditos, de rendas fiscais de um bem qualquer do Estado não é feu-
dalismo; não, as corporações de ofício, cuja regulamentação pelo 
eparta de Constantinopla é descrita no "Livro do Prefeito" não são 
corporações ocidentais; não, os problemas monetários que Bizâncio 
nos apresenta não são de maneira alguma esclarecidos pela teoria 
monetária dos nossos dias . E assim por diante . Não é agora a ocasião 
de discutir se o passado está sempre e totalmente irredutível no pre-
sente, e de por em evidência a significação da história . Mas é certo 
dizer que a história de Bizâncio é muito dferente . 
Certamente, se renunciarmos à analogia, é necessário resignar-se 
a deixar subsistir grandes vazios na paisagem histórica . Quem explo-
ra a história bizantina é semelhante ao viajante que na atual Istam-
bul procura Constantinopla . Dessa cidade que espantava os latinos, 
não se percebe acima do solo mais do que uma dezena de edifícios 
cuja fisionomia seja ainda reconhecível. Mas quando se olha para o 
chão: por tôda a parte onde se der um golpe de picareta, em todo 
lugar onde se abrir uma excavação, aparecem essas admiráveis cons-
truções e fundações, obras primas elas também da arquitetura bi-
zantina, grandes cisternas abobadadas sustentadas por uma floresta 
de colunas, os enormes alicerces dos Manganes, do Grande Palá-
cio, de cem monumentos desabados ou derrubados . Tudo está ainda 
inserido no solo, de maneira negativa . E' preciso observar Constan-
tinopla por baixo para reconhecer idealmente a cidade de um milênio 
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atrás . Da mesma maneira é preciso observar a história bizantina "por 
baixo", progredir lentamente, dificilmente no labirinto das fontes e 
dos documentos os mais humildes, para descobrir as sólidas e podero-
sas fundações que, durante dez séculos, suportaram o Império e que 
são a explicação de sua longevidade. Não existe nenhum texto que 
não contenha abreviadamente tôda uma parte de Bizâncio. Porque 
essa história, e uma outra explicação de sua longa duração, não foi 
feita por alguns grandes homens que pensavam desempenhar missões 
históricas de grande alcance e criar, como se diz, o irreversível —
salvo um que muito se enganou, Justiniano . Ela foi feita por todos, 
e as fundações eram tão sólidas que mesmo os medíocres mantive-
ram seu lugar de maneira honrosa . 
* 
Ao nosso historiador lançado nessa exploração subterrânea de 
Bizâncio, eu queria ainda, e para terminar, indicar algumas direções 
nas quais êle teria mais possibildade de encontrar alguma cousa de 
nôvo, Imitando-me agora às estruturas internas . 
Êle descobrirá desde então, graças aos documentos de arquivos 
e atos de rotina, mas também graças aos selos dos funcionários, as co-
leções de cartas, certas obras como o Tratado fiscal ou o Livro do 
eparca, graças aos escólios de textos legislativos ou a uma coleção de 
jurisprudência como aquela de Eustato Romano, a quase-perfeição 
da administração, a eficácia das secretarias centrais e provinciais, as-
sim como também dos tribunais. Tomo um exemplo. Recentemente 
estudou-se peças, até agora desconhecidas, conservadas nos arquivos 
do mais importante mosteiro do monte Atos, o de Lavra . Êsse con-
vento tinha algumas dificuldades com a administração central, prin-
cipalmente com a Secretaria da Marinha, a propósito da isenção de 
que julgava ter as mercadorias, entre outras o vinho, transportadas 
em quatro pequenos barcos . Tratava:se, certamente, de ínfimas so-
mas . Estamos, por outro lado, em maio e junho de 1196, em plena 
crise, durante o reinado de Aleixo III Ângelos, último basileus antes 
da quarta cruzada. Não obstante, o assunto deu lugar, em Constanti-
nopla, a quatro longas sessões de um tribunal, do qual o número de 
membros variava de doze a dezoito, e diante do qual compareceram 
os representantes de Lavra, em número de sete, e os de diversas se-
cretarias da administração central, em número de dez ou doze . Os 
serviços interessados foram consultados. As peças sôbre as quais se 
fundamentavam as duas partes, as provas, foram produzidas, lidas, 
transcritas nos processos verbais . Êsses processos verbais, que che-
garam até nós, estabelecidos com um cuidado extremo, assinados e 
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selados, foram registrados nas três grandes secretarias do Tesouro, do 
Fisco e da Marinha . Mil exemplos análogos poderiam ser invoca-
dos . A conclusão está evidente numa palavra: Bizâncio foi um Esta-
do administrado, a um grau que nenhum outro Estado medieval co-
nheceu com essa mesma continuidade . Êsse fato, prôpriamente feito 
de civilização, merece reflexão . 
E os administrados? A nossos olhos, são sobretudo gente rela-
cionada com a terra, e a história interna de Bizâncio aparece em gran-
de parte como aquela das relações do homem com a terra . A econo-
mia é essencialmente agrária, como os rendimentos do Estado são 
essencialmente oriundos de bens imóveis . Quanto aos indivíduos, se 
êles se enriquecem, é sem dúvida por subir os escalões da promoção 
social adquirindo títulos e dignidades, mas em seguida colocam o seu 
dinheiro em terras . Essas constatações banais, serão suficientes? Cer-
tos dados sugerem outra cousa. Por exemplo, o fato de que a densi-
dade urbana, ainda que muito variável durante os séculos, quase sem-
pre foi grande (mesmo se muitas cidades não sejam mais do que cen-
tros de distritos agrícolas) . Ou ainda a importância da moeda de 
ouro, sua espantosa estabilidade no título e no pêlo, do IV ao XI 
século, e o papel internacional que ela conservou durante muito tem-
po após as desvalorizações do século XI. Por exemplo ainda, os 
numerosos testemunhos sôbre o comércio do dinheiro, quero dizer o 
empréstimo a juros, que me parece revelador da existência de uma 
economia de tráfico . Mas, sôbre tudo isso nos faltam, de uma ma-
neira grave, estudos e informações . Sem dúvida percebemos que 
antes do século XI, também uma charneira, Bizâncio mantém um 
lugar muito importante nas trocas mundiais, pois que começa atra-
zar-se desde que o Ocidente se desenvolve, e falta ainda a grande 
revolução comercial: mas hesitamos nessa interpretação. A razão 
está inicialmente cm que os textos não falam, por assim dizer, ja-
mais dêsses assuntos que são considerados vulgares ou insignificantes; 
depois, é necessário levar em conta que os arquivos de que possuimos 
os restos são precisamente os dos conventos, a quem sómente a ter-
ra interessava. Um exemplo dêsses silêncios enganadores: Bizâncio 
seguramente explorou jazidas de alumen, como muitos outros países, 
que tinham necessidade de usar um mordente na indústria de tecela-
gem; mas êsse produto não parece ter sido objeto de comércio, pois 
que o Ocidente abasteceu-se durante muito tempo no mundo árabe; 
e os textos não dizem uma única palavra: começamos a saber algu-
ma cousa sôbre o assunto a partir do dia em que a Focéia foi explo-
rada pelos genoveses. 
Razões análogas aconselham prudência no estudo, tão necessá-
rio, das classes sociais, em particular da pequena e média burguesia 
— 20 — 
urbana . Temos, entretanto, algumas balizas e, aqui ainda, limitar-me-
ei a um exemplo . Quando Pselos diz que o recrutamento do Senado e 
o da função pública foram perturbados, porque cessaram de apoiar-se 
sôbre o nascimento, e se abriram a categorias de pessoas designadas 
como dèmotikoi ou astikoi, ou ainda "às pessoas da ágora", pensamos 
evidentemente em uma classe de gente de negócios que conseguiu en-
tão, talvez em parte graças à conjuntura internacional, a forçar as 
portas que lhe estavam fechadas . Essa abertura do Senado tem alguns 
aspectos de uma "democratização", retomando uma palavra que os 
textos da época empregam, e que ainda não foram, aliás, estudados . 
Ela é, a meu ver, um fenômeno da maior importância (uma pesquisa 
recente bem o mostrou) : a oposição, mais evidente talvez, entre a 
aristocracia civil e a aristocracia militar, tradicionalmente apresen-
tada como sendo a explicação da crise social e polítca do século XI. 
Explicação insufficiente na medida em que a aristocracia civil e mili-
tar tinham ambas a mesma origem, a saber, uma origem baseada na 
terra . Parece que a tentativa de reforma que Pselos deixa entrever, 
visava, ao contrário, alargar a base social do Império à custa da clas-
se territorial e em proveito da classe mercadora . Seu fracasso acom-
panha uma virada decisiva e funesta na história de Bizâncio . 
* 
Tais direções de pesquisa, pesquisa em andamento às vêzes, pes-
quisa para o futuro na maioria dos casos, poderiam ser enumeradas 
em grande quantidade. Chegar-se-á sempre a esta perguntas: o que 
é Bizâncio? O que fêz durante tantos séculos a coesão dêsse vasto Im-
pério a cavaleiro sôbre muitos mundos e batido por tôdas as tempes-
tades? 
Ora, uma evidência negativa se impôs a muito tempo: a unida-
de bizantina não é de maneira alguma uma unidade racial. As mais 
diversas etnias, dos eslavos aos frígios, dos gôdos aos armênios, dos 
búlgaros aos isaurianos, dos albaneses aos valáquios, coexistem no 
interior das fronteiras, seja porque elas tenham sempre ocupado o 
mesmo habitat "bizantino", seja porque que elas foram transplanta-
das pelos imperadores de aquém e além fronteiras ou, dentro destas, 
de uma província ou de um continente a outro. Porque a mobilida-
de das pessoas é notável. Deve-se, pois, estudar o estatuto dos es-
trangeiros, dos peregrinos, e sobretudo o dos grupos internos alóge-
nos . Verificar-se-á, e isso é uma das originalidades de Bizâncio, que 
a noção de raça jamais fêz parte da consciência nacional; e esta é 
uma das razões pela qual o helenismo medieval exerceu tão grande 
poder de assimilação. 
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Quais são pois os componentes dessa consciência nacional? A 
melhor estudada é uma concepção do poder, autoridade absoluta e 
tutelar de um basileus que, no mesmo tempo que era a Lei e o Di-
reito, incarnava a unicidade do Império . Não voltarei a insistir sô-
bre, êsse aspecto que se pode chamar de político . Em compensação, 
que me seja permitido dizer ainda algumas palavras daquilo que 
acredito ser essencial: uma unidade de cultura, fundamentalmente he-
lênica, e uma unidade moral, fundamentalmente cristã . 
Essa unidade de cultura, que defino como helênica e à qual 
consagrarei nêste ano um dos meus dois cursos, tem pelo menos dois 
aspectos e pode ser julgado pelo menos de duas maneiras . O aspecto 
lingüístico é aparentemente simples: a língua grega era, seguramente, 
com tôdas as exceções que se quizer, a língua dos habitantes do Im-
pério, e nada autoriza a afirmação, como já se fêz, de ela era apenas 
uma das línguas faladas entre outras . 
As cousas se complicam quando se vai mais além e quando se 
pergunta qual é, deixando as aparências de lado, o verdadeiro con-
teúdo dêsse helenismo, cujo conhecimento não podia ser mais que o 
apanágio de um pequeno número, mas que encontramos, todavia, a 
qualquer momento. O autor (J. Le Goff) do livro mais sugestivo 
que apareceu em França nêstes últimos anos sôbre a Idade Média 
escreveu, falando do Ocidente, mais ou menos o seguinte: 
"A dupla necessidade de utilizar o insubstituível instrumento 
intelectual da Antigüidade e de vazá-lo em moldes cristãos favoreceu, 
ou melhor, criou hábitos intelectuais muito incômodos: a deformação 
sistemática do pensamento dos autores, o anacronismo perpétuo, o 
pensamento por citações destacadas do seu contexto. O pensamento 
antigo não sobreviveu na Idade Média senão deformado, humilhado 
pelo pensamento cristão. Obrigado a recorrer nos serviços de seu ini-
migo vencido, o Cristianismo viu-se obrigado a retirar a memória 
de seu escravo prisioneiro e de fazê-lo trabalhar para êle esquecendo 
as suas tradições". 
Fórmulas bem marcantes, das quais não discutirei a pertinên-
cia no que concerne ao Ocidente . Para o Oriente grego, as cousas me 
parecem diferentes, e a continuidade do helenismo se oferece à nos-
sa pesquisa sob muitas aspectos . A mais clara, é o piedoso respei-
to, a transmissão, muito raramente o enrequecimento da ciência an-
tiga na geometria, medicina, mecânica, astronomia, etc . Mais com-
plexa é a utilização, na maioria das vêzes para fins cristãos, de técni-
cas de raciocínio elaboradas pelos lógicos gregos, especialmente Aris-
tóteles; processos de exposição aperfeiçoados pelos retóricos; mas 
também especulações platônicas e neo-platônicas que, segundo o 
Pseudo-Dionísio o Areopagita até Gemistes Plethon, não cessaram ja- 
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mais, tanto com timidez e às vêzes com audácia, de vivicar o pensa-
mento bizantino. Resta enfim a difícil questão, difícil pelo menos 
para mim, da maior ou menor intimidade dos gregos da Idade Mé-
dia com as obras de arte, em primeiro lugar com as obras literárias, 
dos gregos da Antigüidade. Que lugar ocuparam elas nêsse último 
rebento da cultura helênica, onde é necessário procurar o fundamen-
to de tôda a cultura: a curiosidade dessinteressada, o gôsto do conhe-
cimento pelo conhecimento, o sentimento estético? Ficamos às vêzes 
desconcertados pelo julgamento de Fócio nas suas notas de leitura, 
como por exemplo da maneira com Eustácio comentava a Ilíada. 
Mas a criança que, com a idade de sete anos, deixava a casa da fa-
mília para ir à escola levama consigo dois livros que vão ser os seus 
manuais de leitura: o Saltério e Homero. Não é indeferente que os bi-
zantinos tenham sido grandes gramáticos e grandes filólogos . E te-
riam eles se esforçado tanto para estudar, explicar, editar esquio ou 
Píndaro, se não tivessem encontrado a satisfação de uma necessida-
de profunda? Do comêço ao fim e sob as formas mais diversas, as 
mais elementares, como as mais sutis, o helenismo sempre esteve pre-
sente em Bizâncio 
O helenismo, mais ainda o Cristianismo . A fidelidade à orto-
doxia pode bastar a tudo, fazer às vêzes de tudo, como a instituição 
monástica o demonstra cada dia. Ela é necessária e suficiente para 
criar êsse profundo sentimento de comunidade que, eu o disse, so-
breviveu graças a ela a tôdas as grandes catástofres . Não tenho a in-
tenção nem o tempo de falar esta noite sôbre a religião e a Igreja bi-
zantina, mas quero assinalar brevemente dois traços opostos nas suas 
relações com o poder, que demandam novas pesquisas. 
O Estado bizantino era tolerante, se o compararmos à Cristanda-
de ocidental que praticou muitas vêzes a conversão pela guerra e pe-
lo massacre . Da mesma maneira, num outro plano, a idéia de cruza-
da, de guerra santa, é estranha à Bizâncio . Com o Islão, Bizâncio man-
teve durante séculos essa disputatio assáz monótona, onde ela usa-
va de todos os recursos do raciocínio silogístico, contra um adversá-
rio que devolvia de maneira ainda mais violenta os golpes que êle 
aprendera na arte de raciocinar de Aristóteles; diálogo dos surdos . 
Com os "pagãos", em compensação, Bizâncio conduziu com finura 
e tenacidade essa admirável obra nássionária que não foi até agora 
bem estudada como tal no seu conjunto: obra teolàgicamente missio-
nária até nos seus aspectos políticos — aliás primordiais, em virtude 
dos próprios princípios em que se fundamentava o Império; obra 
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pacífica, onde cada vez mais colaboraram homens de Estado e da 
Igreja, agentes do imperador e do patriarca, diplomatas, funcioná-
rios, mercadores, e mesmo artistas; obra sempre civilizadora, cujo 
exemplo perfeito é a integração do mundo eslavo na ordoxia . A 
missão, tal como Bizâncio a compreendeu, é uma criação inteiramen-
te original. 
Seria pois uma contradição se, no interior das suas fronteiras, 
Bizâncio nos aparecesse, ao contrário, intolerante? E' o grande pro-
blema das heresias . Êle é mais interessante, e mais importante, no 
ponto de vista político e social do que sob o ponto de vista teológico 
e por isso a enorme literatura dos téologos geralmente não apresenta 
grande interêsse . Porque a atitude bizantina, que ousou ir até à per-
seguição, obedecia a uma dupla lógica. Lógica do Estado: um regime 
teocrático não pode deixar de lado a unidade da sua fé sem compro-
meter sua unidade essencial; a heresia é sempre outra cousa que um 
conflito doutrinal; o que demonstra com evidência as nossas fontes 
quando elas a qualificam de apostasia, isto é, de rebelião tendente à 
urna secessão. Mas lógica também dos crentes: os cristãos, membros 
como tais de uma sociedade de ordem sobrenatural, colocavam com 
muita boa vontade as relações que mantinham entre si, como cristãos 
no seio da Igreja, acima das que tinham entre si como concidadãos 
na cidade ou no Império; assim, não podiam se identificar senão com 
um Estado cuja religião fôsse a sua; e êsse Estado, em troca, recebia 
uma coesão extraordinária, desde que se colocasse como defensor des-
sa religião . 
A história e a civilização de Bizâncio são um assunto de grande 
possibilidades para um historiador: pela amplidão e variedade de ta-
refas que oferece, novos horizontes que se abrem à sua curiosidade; e 
porque êle tem a satisfação de, em lugar de repisar velhos caminhos 
muito batidos, desbastar e de abrir grandes clareiras para o saber 
humano . E' uma história que tem seduções do desenraizamento de 
populações, e que entretanto, pelo helenismo, pelo humanismo, nos 
toca diretamente. Um história que se aprofunda no passado e, ao mes-
mo tempo, continua sob os nossos olhos, como se pode ver numa via-
gem ao monte Atos . No interior de uma unidade bem definida pelas 
datas, pela geografia, pelos traços específicos dos quais tentei evocar 
alguns, ela apresenta uma possante originalidade . 
Essas são as características gerais que o historiador deve isolar 
e isolar graças à análise mais especializada, após reunir numa pru- 
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dente síntese, tomando cuidado em arredondar as arestas mais vivas, 
temperando o impulso; evitando, em outros têrmos, de introduzir no-
ções e mesmo responder a questões oriundas de outros tempos e de 
outros lugares . 
Além disso, como cada historiador, no meu modo de entender, 
deve defender-se de todo o finalismo, porque a expressão "o sentido 
da história" é justamente desprovido de sentido. Deve êle se ocupar 
exclusivamente (isso deveria ser uma banalidade, mas muitas obras 
e artigos mostram que não o é) com êsse conhecimento objetivo sô-
bre o qual Jaques Monod discorreu aqui neste mesmo local, com, ta-
lento, a algumas semanas . Dizia êle que ela representa uma ascese 
que tem em si própria seus fins e sua satisfação; que não propõe ou 
supoe nenhum sistema de valores, mas que ela é ela mesmo uma 
ética — ética do conhecimento verdadeiramente objetivo, pura de 
tôda crença como de todo utilitarismo . Penso que aquilo que é ver-
dadeiro na biologia, o é na história, que conheceu uma idade utilitá-
ria, interessada, uma idade romântica também, que conheceu ainda 
interpretações finalistas ou acomodações mais ou menos teológicas, 
mas não pode ser senão uma ciência . 
Será, bem entendido, nêsse sentido que estudaremos aqui a his-
tória de Bizâncio. 
* 
Senhor Administrador, 
Meus caros Colegas, 
Permitam-me terminar sonhando um pouco . O estudo de um 
domínio tão vasto, tão diverso, não se pode conceber senão com a 
colaboração, sob a direção de diretor de pesquisas, de competência 
também diversa . E' por definição uma tarefa coletiva . Pronunciando 
essas palavras, não sacrifico à moda nem à facilidade; acrescento, 
todavia, à minha tarefa uma dificuldade. Mas uma dificuldade a que 
não se deve esquivar se pensarmos num resultado duradouro. 
Não temo em dizer que gostaria, para os estudos bizantinos vi-
sados na sua amplidão e em tôdas as suas relações, uma organização 
em forma de laboratório; quero dizer, primeiramente, um local onde 
fôssem reunidos os instrumentos de trabalho e onde se agrupem os 
pesquisadores. 
Sonho, em tôrno de uma biblioteca e muitos gabinetes: num, tô-
da a documentação relativa aos documentos de arquivos e, para come-
çar, milhares de fotografias dos arquivos do monte Atos, que já pos- 
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suimos e que aumentaríamos; num outro, tudo o que concerne a moe-
das, inscrições e selos, catálogos, corpus, desenhos, moulages e estam-
pas; num outro, todos os dicionários, léxicos, glossários, o Tesouro 
da língua grega; num outro ainda, planos, desenhos, fotografias de mo -
numentos e de suas decorações . Poderia continuar durante muito 
tempo, sonhando com um gabinete bizantino-eslavo, com um gabinete 
de cruzadas, etc . 
Não é uma utopia: de tudo isso possuimos os elementos, e às 
vêzes muito mais que os elementos, mas dispersos, colocados sob di-
ferentes chefias, desigualmente desenvolvidos, às vêzes de maneira 
bastante viva, às vêzes transformados em cousa morta, submissos em 
todo o caso aos azares que os indivíduos e as administrações são sub-
metidas. 
ISso não é, pois, uma utopia, mas é um sonho, e vejo muito bem 
a distância que separa o sonho da realidade . E, todavia, a partir de 
tudo o que existe, de tudo que viesse reforçar, para um reagrupa-
mento e um desenvolvimento sistemático, a autoridade e o prestígio 
do Colégio de França, estou certo que seria realizável. E estou con-
vencido que resultaria não sõmente numa atividade e numa eficácia 
acrescidas de estudos que desde já terei a honra de vos apresentar, 
além de direções de pesquisas novas, que brotaria do choque das 
curiosidades, do contacto das inteligências, da colaboração das compe-
tências . 
Permiti-me acreditar que êsse sonho acordado não seja absurda-
mente vão e que êle não vá se dissipar com as minhas últimas pala-
vras . Isto é, neste mesmo momento, porque prendi por muito tem-
po a vossa atenção . 
